在某处看到这样一句话:“我对生活的要求无外乎几本书,几场梦,几个女人而已。” 我虽然有看书过目即忘的陋习,但总喜欢查一查看到中意的话的出处,原因在于看到 一句中意的话,我若不去拜读一下该话的原著,便有可能错过一部中意的作品。我深 知,在这样一个伟大的时代,能让人中意一回却是多么艰难。可见,我尚处在一种从 书中找快慰的状态……

我并未有多么认同这句话,但起码我不反感,因为范诺登仅仅说出其所想,我想真话 即使再烂,也总有能让人原谅的理由。这么一句平淡真实的话,非是大恶,又不煽情, 本该平淡如水,不惹人注意,偏偏让人感觉突兀。人在看待事情,往往会带有“思维惯 性”,事情的合理性反倒在其次,中国人尤其如此——说出这句话的时候,请原谅我的浅 薄,因为我并没有有过外国朋友,又不曾在异域生活,与见多识广的海龟相比,我充 其量是一只没有见过世面的“土鳖”,但实际上在“人”看来,海龟较之土鳖,亦难逃龟 类命途。——我既知,这话浅薄,但仍要这样说,为何?因为太多人这样说,太多人说 这类话,甚至都不经过思考——他们为什么这样说?因为他们与我有一样的理由。

有趣的是《北回归线》是一本解禁的禁书,而更有趣的是我上一次,因一句话去找一 本书,也是一本解禁的禁书。不禁感叹这个世界,百有禁忌。初中的时候贾平凹的一 句话让我印象深刻,他说:“常言说四十不惑,我却事事令人大惑,之一就是写了本 《废都》”。那段时间我在四处寻找《废都》,却求之不得。直到大二,我才从网上看 到关于《废都》解禁的新闻,才明白,丫的原来我一直在一个解禁的禁书都找不到的 地方找一本禁书。

回到范诺登的话,我必须很官方的澄清一下,一如外交部的郑重声明,或严重警告: 我虽然承认这是一句大实话,也大概是太多人的梦想——但并不代表我赞同或推崇这样的 作为,也并不表明我持有这样的立场。

我将《北回归线》放在床头。